¡Poesía ... !  ¿Qué cosa es poesía?

Os lo diré de un modo diferente
como aquel que no sabe lo que piensa;
del modo más sencillo y verdadero,
sin retórica hueca,
como si fuera el duende de un sueño desvelado
y mis dedos raíces de esperanzas supremas ...

¡Tomad un rayo entre las manos
y haced con él una rosa!
¡Arrancadle a los cielos sus miríadas de estrellas
hasta formar con ellas una colosal mariposa!

Si vais por un camino indiferente
id recogiendo todas las hojas secas
y haced con las mismas, manojos
de margaritas tiernas.

Tomad el agua de un río
cuando va como potro que parece que truena,
y haced con ella un rosario
de legendarias perlas
para rezar más luego
lo que jamás se reza.

No detengáis la planta
en la fuente sedienta
y desatad los hilos invisibles
que aprisionan los cuerpos de tierra.

Si en el largo camino os cruzáis
con el negro dolor de una piedra
en las horas azules que bajan,
conversad, dulcemente, con ella.

No le digáis que es tan sólo un silencio
de un remoto pasado que sueña:
acariciadle las duras entrañas
cual si tuvierais vosotros las manos de seda.

Mirad luego los troncos negruzcos
de esos árboles tercos que impacientes se elevan
y se pueblan de trinos azules ...
(¡Pensativos ramajes con sus nidos que piensan!)

El sendero que va de la casa
hasta el otro sendero que espera,
la paloma que vuelve a su nido
y el halcón traicionero que acecha.

De ese polvo que pisáis vuestras plantas
id contando las huellas;
los extraños enigmas que esconden
las pupilas de tantos millones de estrellas:
y hallaréis en las noches sin Tiempo
la desnuda palabra sin ninguna presencia;
la expresión de las cosas que fueron
fantasmales resacas en las playas desiertas;
los presagios de miedos huraños;
los brutales recuerdos cuando ruedan y ruedan.

¿Poesía ...?

¿No lo sabéis, poetas ...?

¿No lo sabéis,
... por fuerza?

¡Bajad hasta el fondo retorciendo semblantes
hasta el pozo sin agua de las hoscas tinieblas;
y, trizada, entre soles perversos,
lo sabréis en la ausencia.

¡En la hondura del Todo
hallaréis la respuesta!